2021年10月7日
四．你喜欢我追你跑的游戏，对吧？
时间一分一秒过去，蒙面人又来了两次。每次来之前，他都会先将摄像头关闭，然后拳头猛得砸门，警告她离门远些。他仍然一袭黑色，戴着面罩和手套。开门时间非常短，他不再用托盘，只在地上扔下一个馒头。常桦也不愿意与他发生任何冲突，两次她都跑到房间最远的角落，惊恐地双膝发软，就差跪在他面前。好在蒙面人只会瞥一眼她，然后离开。
无事可做，常桦开始观察天花板上的红点，统共八个红点，这是她和世界的唯一联系。她划出红点探照的范围，虽然整个房间没有死角，但门边是重叠最小的地方，那里离马桶和水槽不远。换句话说，她在如厕和梳洗时能稍稍感觉隐蔽些。虽然小，却可以使无休止的沉默变得容易忍受。
忽然，原本就微弱昏暗的射灯彻底熄灭了。
常桦吓了一跳，尖叫声刚冲出喉咙，又硬生生让她忍回去。虽然还是有一小段逃逸出来，但不至于把那个蒙面人招惹而来。她回到一片漆黑中，什么都看不见，只有八只红光闪闪的眼睛从天花板上俯视着她。常桦闭上眼睛，拆开头发又开始梳理。她需要忙碌，任何可以让她在黑暗中忙碌起来的事儿。
头发很快梳理好，然后呢？她应该睡觉吗？这是某种变态的方式告诉她该入寝了吗？
常桦的眼睛在天花板上徘徊，可眼前一片漆黑，比她以为的还要黑。不，她好像看见了一些影子？这些奇形怪状的影子比黑暗还黑暗。是真实存在的？还是她脑子虚构的？天啊，这是怎么回事儿，她凝视着那些在眼前跳动飘荡的影子，默默哀求、浑身发抖。这时，摄像头的红点也一个接一个的消失。不，她惊慌失措，向前走了几步，呼吸越来越快。
还剩五个。
「嗨，等等！」常桦跑到一个红点跟前，再也顾不得蒙面人让她保持安静的警告，挥舞双臂喊叫着，但那红点只是闪了两下，然后灭掉。
她转过身，发现天花板上只剩四个红点，然后三个、两个，最后只剩一个。
「不要，别……请别关！」尖叫变成一种纯粹的恐怖，她的眼睛紧盯着屋里唯一的光亮，祈祷蒙面人能发发善心，好歹留一个给她。
不，最后一个也熄灭了。
一阵头晕目眩，完全的黑暗使她失去重要的视觉感知，脑子跟着陷入混乱和扭曲。地面开始倾斜，还是她摔倒了？有什么东西在她身上爬过去吗？慌乱中，她拍打着胳膊和双腿，发辫咬在嘴里，跌跌撞撞朝墙边走去。她分不清方向，也不知道自己在房间里的什么地方，但她坚持向前移动，终于碰到一面墙，再沿着墙连爬带走，来到一个角落坐下，身体更可能多的接触墙面和地面，心里总算踏实了些。
「求你……求你了……请把灯打开！」常桦在黑暗中乞求，再也不管闭嘴的规矩，嘶声力竭哭起来，「求你了……」
没有回应，什么也没有，什么都没有！
黑暗持续了好几个小时，至少感觉起来是这样，她对时间早已没了概念。思绪中的黑暗折磨着她，每次头发拂过皮肤，她都会一惊一乍，对着空旷的房间哀鸣。眼前飘过的影子越来越清晰可怕，身体也被吓得不停发抖。内心深处，她知道不可能看到任何东西，一切都是脑子再作怪。然而，越是努力说服自己，她就越是没办法相信。
终于，常桦开始大声恳求，嘶哑地央求蒙面人给她一丝光亮，哪怕就是一个摄像机的小红点，任何可以让她视线聚焦的真实光亮都可以。她为她过去说过的话道歉，为他父亲对他做过的事道歉，为所有他经历的伤害道歉，但没有回应，蒙面人不再有任何回应。
没有，什么都没，只有无尽的黑暗。
又不知在黑暗中呆了多久，她听到门被打开的声音。常桦确信自己已经失去理智，那一切不过脑子里的幻听。然而，当门外美丽温暖的一丝光线涌入房间时，常桦猛得抬头站起来，跌跌撞撞朝那光线跑过去。即使蒙面人就站在门口，也挡不住她沐浴在光明中的渴望。然而，常桦只跨了几步就嘎然而止，蒙面人这次没有戴手套，但手里拿着一条链子摇来晃去。链环扣着链环，发出刺耳的叮当声。
常桦冻在原地，然后又不由自主退到安全小角落。蒙面人背光而站，仍然戴着那该死的黑色面罩，调整手中的铁链。他的身形硕大强壮，像一尊雕像矗立在门口。常桦虽然看不清他那凌厉冷峻的眼神，但他周身发出的气息也一样危险逼人。
常桦颤抖地哀求道：「请你把灯打开！」
蒙面人桀桀笑道：「如果我打开灯，你会为我做什么？」
「你想要什么？」一股寒意涌上心头，常桦想起上次冲突时，他提到正在等父亲的回复。
他等到了么？
蒙面人随手关上门，黑暗再次笼罩她，只是现在她不光要应付黑暗带来的恐惧，还有屋里的绑架者。眼前的黑影可以归结为想象力作祟，但现在不同，蒙面人是真实的，恐惧是真实的，危险是真实的。