土地是我们的情人，土地是我们的母亲，土地是我们的生命。我们是耕种黑 土，痴迷地看着玉米苗每一天长高的中国农人。我父亲那个输光了土地的赌徒大 哥——我的大伯，是我们家族中永远的反面榜样，「……否则你就会像你大伯一 样！」从我三岁那一年起，如果我踩脏了父亲的帐册，打碎了母亲的镜子，这是 一场暴打后我一定会听到的教训。 土地所遇到的灾难就是农人的灾难。当第一个无雨的年份结束的时候，你会 欠下你所租种土地的地租，有时我们会不幸地遇到同样的第二年，那时你恐怕已 经买掉了你的儿女，或者妻子，在第三年里无所顾忌的你就是一个强盗了，你的 目标就会是我们家的大院。 我的祖父率领着家族中的各支子弟在这样的灾荒中英勇地保卫了他的妻女、 他的粮仓，和宋家的宗祠。不过那是在清朝年间，而现在时代已经变了。