沈和煦：“……”他又啧了一声，“他们叫我送你回去。”
谢星辞反应了一会儿，明白了沈和煦口中的“他们”是谁，他张了张口，刚想说“我可以自己回去”，沈和煦就从他旁边走过。
谢星辞无奈，只好小跑跟上去。脚后跟的水泡被硬皮鞋狠狠一磨，他步子顿了一下，又赶紧追上去。
沈和煦没回头，步子也没慢。
沈和煦的车和他本人一样，沉稳，冷峻。黑色的车漆在路灯下泛着一层幽光，像一只蛰伏的兽。
门童恭恭敬敬递上车钥匙，沈和煦接过，头也没回走向驾驶座。
谢星辞站在原地思考了两秒，走向后座。
门刚拉开——
“你把我当司机？”沈和煦偏过头瞥他一眼，“那你打车吧。”
这地方进门都要过几道检查，能打到车才怪。
谢星辞连忙关上后座门，绕过车头拉开副驾驶的门，一屁股坐下去，关上车门，规规矩矩坐好。
密闭里，沈和煦身上的气息陡然变得清晰。
淡淡的，有点像庙里烧香的味道，但没那么呛，是香火灭了之后剩在空气里那层温温的灰，闻着有些上瘾。
谢星辞忽然意识到自己在想什么，手指不自觉绞在一起，松开，又绞在一起。
车辆停在原地，一直没有动。
谢星辞偏头看了一眼沈和煦，对方正单手搭在方向盘上，没看他，也没催。
但车没走。
他低头，看见自己胸前空荡荡的安全带卡扣。
“……对不起。”他小声说，扯过安全带。
扣下去的瞬间，他离沈和煦很近。
近到那股灰烬一样的香气又涌过来，钻进鼻腔，说不清是暖的还是冷的。
他“咔嗒”一声扣好，迅速退回自己的座位，目视前方。
才后知后觉地反应过来——刚刚那几秒，他不仅靠近了对方，还不自觉地多吸了一下。
手心开始冒汗，后背贴着椅背，僵得发直。
沈和煦什么也没说，打了一把方向盘，车滑入夜色。
窗外的路灯一盏接一盏地掠过，在谢星辞脸上投下明明灭灭的光。他规规矩矩坐着，双手放在膝盖上，脊背贴着椅背，僵得像一块木板。
安静了大约两分钟。
那股灰烬一样的香气始终若有若无地萦绕着，温度打上来之后似乎更清晰了一些，混着皮质座椅的味道，说不出的好闻。
谢星辞忍了又忍，嘴唇翕动了几次，最终还是没压住好奇心。
“那个……”他声音很轻，“你车里是什么味道？”
沈和煦偏过头瞥了他一眼。
那一眼很短，但谢星辞注意到他搭在方向盘上的手指微微收紧了一瞬，像是被踩到了什么尾巴。
然后沈和煦抬手，在中控台上方的手环感应区划了一下。
谢星辞余光扫到那只手环——黑色的窄带，贴着腕骨的位置有一小块显示屏，数字跳了一下，从某个值升到了更高的一档。
手环的边缘有一圈极细的蓝色指示灯，闪了闪，灭了。
然后沈和煦继续抬手在中控台上方划了一下，空调出风口风声大了几分，像是要把什么吹散似的。
“闻到了？”沈和煦语气淡淡的。
谢星辞点点头：“嗯，好……还挺特别的。”
沈和煦收回视线，目视前方。沉默了两秒。
“狗鼻子。”
谢星辞愣了一瞬。
他张了张嘴，那句“我就是问一下”卡在喉咙里，最终没说出来。
因为他忽然意识到，沈和煦没有回答他的问题——他根本没告诉他那是什么味道，只是骂了他一句。
这个人怎么这样。
谢星辞把脸转向车窗，盯着外面飞速后退的街灯，耳朵还是烫的。
有些生气。
他搞不明白，一句“是香薰还是车载香水”有那么难回答吗？至于这么Yin阳怪气的。
车里安静下来，风声呼呼地吹着。
那股味道被冲淡了些，但没完全散尽，像是渗进了座椅的纤维里，又像是沾在了谢星辞的衣服上，怎么都挥不掉。
他偷偷偏了一下视线，看见沈和煦的侧脸被路灯的光切成明暗两半，表情没什么变化，看不出在想什么。
谢星辞收回目光，在心里把刚才的对