不是毕旅。他知道自己失衡的理由不在那里——而在那个从机场走远、到现在仍没有任何消息的人。这种落空感沉得像石头，卡在胸口，让他连安慰的话都接不住。
胸口空得发疼。这种落空跟上次完全不同——凑崎夜岛住院那回，至少知道人在哪，讯息也回得上；这一次，他像被切离整个脉络，抓不到任何边。
他把手机扣在掌心，呼吸刻意放慢，理智一寸一寸去按住不好的想像。过了半夜，他又打开通讯录，犹豫很久，仍只传出一行：
门缝合上的那一刻，恭连安指节还咬在掌心，过了好几秒才慢慢松开，掌心一片湿热，留下几道殷红的半月痕，隐隐作痛。怒意已经窜到胸口，有一团烧得发白的火，他把下顎咬得生疼，硬把那股火往喉底压。感应灯亮了又灭，他吸一口气，连呼吸都放慢，将外套口袋撑满，把手藏进去，才转身离开。
光点停在那里，似一颗钉子钉在夜色上。他躺下，又坐起，在黑暗中把被子拉高到胸口，还是冷。过了很久，他乾脆起身到洗手间扑了把冷水，再回来时，手机终于震了一下——只是系统通知，与他无关。
恭连安摇头，往前一步：「公司的事……很严重吗？」
「我是来找瑞央的——」
步子看着很稳，每一步都比平常重半分。眉心的线条没有散，眼底却明显发热——不是要在这里砸门，不是现在。他知道凑崎瑞央在受苦，心疼得发狠，却只能把狠意摁住，他把这一夜压在胸口，只留一件事：从这里开始，一路把人找回来。巷口的红灯一闪一灭，他抬起下巴，沉着走进夜色。
屏幕的冷光映在天花板上，又灭。窗外偶尔有车声掠过，时间拉长成一道细线。他几乎整夜没睡。
白森昊把手机扣进口袋，勉力一笑：「还在处理中，别担心。」他抬手拍了拍儿子的背，又看了看他眼底的青痕，「你从毕旅回来脸色就不好。学校那边我有听说——行程取消，之后可以补办。」停了停，他的笑意这回真切了些，「人没事最重要。我也听说你帮了很多忙。连安，你长大了。」
只要那个名字还不出现，这种感觉就不会停。
乾手往那边走。
清晨窗帘还灰着，他被一道压低的人声唤醒。走出房门，客厅只开着一盏壁灯，光圈落在茶几边。白森昊站在窗前讲电话，眉峰紧着，指节在玻璃上轻点两下，似在斟酌决策。
「你永远也别想知道。」她把情绪生生压下，声音恢復镇定，从他身侧擦过，肩头不让半分，玄关锁舌一声合上，玄关的灯亮起又合上，光线在他脚边收束，被门缝吞掉。
「您好。」恭连安站直，语气稳得乾净。掌心却攥得发热，指甲在皮肤上压出一排月牙痕；下頜肌绷着，呼吸被他按回胸口。
周围的声浪起了一层，又迅速退去。谢智奇从背后勾住他脖子晃了两下，热气直往耳后撞：「喂——正一。」
风从门边的竹叶里擦过，发出细碎的簌声。恭连安的神色没什么起伏，眼神却一寸不让。「他发生了什么事？」
房门合上，世界像被关进一个盒子。恭连安坐在床沿，手机亮起又暗下。他把对话窗滑到最底，指尖停住，讯息一封接一封——
叶尹俞立在
校务处外人挤得密。风从长廊鑽过，把红布条吹得一惊一乍。电子榜单一行行往下捲，白字忽地停住——
厨房里热水壶「嗶」地响了一声，屋内恢復寂静。恭连安点点头，却没出声。他的手在睡裤口袋里摸到手机，冰冷的边框贴着掌心。
「你以为这里是哪里？还敢来？」她抬下巴，眼尾生出一线凌厉。
他转头与恭连安对上眼，便匆匆结束通话：「嗯，我知道了，先这样。」收线后，他压低声音：「抱歉，吵醒你了吗？」
理大医学系，正取序一：恭连安。
「好。」他应得很轻。转身进了廊道，脚步却在门边一顿，他低头解锁手机，又关上。屏幕黑下去的一瞬间，他再次明白：自己能做的不多，他太渺小。但也同样确定一件事——
她先是一怔，目光在他脸上停了半拍，那双几乎与凑崎瑞央一样的眸子，倏地收紧了光，冷得像把门径都关上。「恭连安？」她的声线低而直，几乎没有温度。
白森昊端了杯热水过来：「去洗把脸，等会儿一起吃点东西。」
第四天夜里，他正要转身，车灯划过巷口。黑色轿车滑进庭前，煞车声轻得像在咬牙。后座车门打开，一抹素色风衣先落地，紧跟着是细高的鞋跟敲过石板两声——
「不要在我面前提瑞央！」她忽地拔高，音尾发冷，眼底一抹浅而明显的慍意掠过，「都是因为你，他现在才这么辛苦。」
一连三天，门铃响过又归于寂，凑崎家的人影始终不现。对讲机只吐出同样一句「本宅不便接待」，红色监视灯在门柱上一闪一灭。他站到门灯自动熄了才离开，脚边花落了两三片花瓣，风把香味吹得很淡。
每一封都停在「已送出」，连「已读」都不出现。