，“她把你从大街上捞回去，让你住家里，给你钥匙，睡觉时背贴着背睡，她花的一样是真心。”
“她今天牵别人回家。”柏青忽然提高音量，连门框都嗡嗡发震，“她醉酒时拉我胳膊，也是这样拉得紧，不会松开”
他越说越快，“我看见她用肩膀给那个人挡从树叶上滴下来的水，怕水滴到他的衣服上。我跟过她出去买夜宵时，她给我挡雨，从背后给我挡风。”
他吸了一口气，声音突然断了一截。
“我站在街角，看他们进屋。”他说，“门关上，楼道灯灭掉，狗叫两声就安静。我站到脚底板麻，最后只好走。”
屋里一片沉默。
娜娜小声骂了一句粗话。
我喉咙发紧，想起林手指轻轻翻书时，食指关节上那一点洁白的皮。世界里似乎有很多细节在重复，只是换了人。
门里忽然响起“啪”的一声，大概是金霞抬手打了什么。力道不算重，却带了一股子喝止的劲。
“你一睁眼，就往同一处看。”她说，“看她的指头，看裙子，看她怎么帮人挡雨。看见了，就往心里捂，捂成一锅粥。药片也是你自己一点一点放进口里的？是她手抓着你的下巴，硬塞进去？还是你自己拧开盖子数完了吃下去？”
“柏青。”她第一次叫他的名字，“你把命捏在别人手里，别人哪有工夫替你管着你的命。你靠吞药讲情，可最先听见消息的永远是我们这些给人骑，给人玩的。你要爱她，可以；你要哭，也可以；你要翻她垃圾桶，也随你；你真想死，就痛快点，别再吃药拖我们下水。”
屋里传来微弱的呜咽声，像有人把头埋进枕头，又被硬生生拽回来。
“金霞姊……”柏青突然提高声音。
这一声叫得尖，尾音拖得长，把旁边一只蜥蜴都吓得从墙缝里钻出去。
“金霞姊！”他接着喊，“我懂，我都懂。你骂的我都听。”
他呼吸急促，在门板上拍了一巴掌，声音闷闷传到这边。
“我怕啊。”他忽然压着嗓子喊，“我怕得要死，金霞姊。”
“我第一次穿裙子是偷我姊姊的。”他一口气往外倒，“我关上门，从脚趾头一点一点塞进去，布从腿上往上爬，爬到腰，我照镜子，看见自己，心里整片亮起来。我开心死了，开心得要死！”
他吸了口气，笑了一声，笑声里全是砂子。
“门忽然被踹开。”他声音一下尖起来，“我爹站在门口，他一句话也没讲，走进来就扯我衣服。裙子被他一把扯下来，他塞进我嘴里，不让我出声。布卡在喉咙里，我连哭都发不出来，只听见自己在喘。”
走廊里只剩电风扇吱呀的响。
“他用皮带抽我下面。”柏青说，“一下一下，抽得我蜷成一团。皮带头是铁的，冰的，抽上来是火。腿间全是火。我缩在地上，嘴里塞着裙子，想吐又吐不出。”
“我那时就想，我又没变成别人，我还是我啊，金霞姊。我从生出来到被抽趴在地上，中间不过多了一条裙子。我还是那个会帮家里洗碗、帮我娘端药的人。”
门板轻轻一响，像有人将背靠上去。
“可他们看不见我。”他把“看”字咬得很重，“我爹只盯着我身上的布。他看见的是一身布，是一条花裙子。他一上手就抽我骂我，说再看见我这样就打断我的腿。”
他停了一下，嗓子像被石子堵住，又硬生生挤过去。
“我现在看玉姐也是这样。”他哑着嗓子说，“我站在楼下往上看，阳台上晾着两条裙子，颜色跟我喜欢的差不多。她从屋里出来，牵着一个人，胳膊挂在人家手弯里。”
他嘴里蹦出一句粗话，随即又压住。
“金霞姊，我怕。”他突地提高音量，“我怕极了。我站在街口，看她挽着别人，笑着给人整理领子。我刚住进她家的时候，她也是这样替我整衣服，把她的胸罩给我穿。”
“明明我还是我。”他快速地重复，“我没少一块肉，也没多一块。我穿裙子时是我，脱了也是我。我跟她睡一张床时是我，现在被丢在楼下的也是我。可他们眼里都没有我。”
“我就怕有一天我站在她面前，她眼睛扫过去，只剩一条裙子，里面人是空的。”他喃喃，“我怕有一天她看着我时，根本想不起我叫什么。”
走廊里空气沉下来，吊扇慢慢转一圈，风像从铁片缝里一滴一滴往下漏。
他终于哭了出来。娜娜眼眶也红了，伸手去摸纸袋，却摸了个空，只好在裤子上乱蹭。她嘴里小声叨叨：“傻子。”
屋里又静了一会儿。
隔着门，我听见木椅轻轻拖动的声音，金霞大概挪了位置。她再次开口时，声音有一点疲惫。
“柏青，你听清楚。”她说，“你爱她，这笔账算在你自己名下。她爱你多少，这笔账没人算得清。你把自己往她心里塞，是你。她把你放哪，是她。”
屋里有什么东西轻轻落在地上，可能是药板被丢进垃圾桶，